每天早晨我們到園子作穡，內人總會輕快地向園子打聲招呼：「園子，早安！」然後去儲藏間拿起農具，開始一天的作息。
向園子道早安，是向園裡的野草、花木、蔬果、田鼠、白頭翁、山斑鳩、綠繡眼、蜂蝶，乃至路過歇腳的白鷺鷥、花貓、土狗問好。其實，園裡的常客不止這些，還包括平時深藏不露的蚯蚓、土鼈、從隔壁農舍竹蔀（蔀，台音抱，成簇的竹子）越界過來覓食的竹雞、以及一溜烟見首不見尾闖進嚙食無患子的松鼠等等。園子儼然就是一個生物多樣性（biodiversity）的小聯合國。
竹雞習性隱密，羞怯怕生，見人或受干擾，立即疾步鑽入竹蔀或灌木叢。牠的鳴叫聲急促而尖銳，聽起來頗似管家在么喝：「雞、狗、乖一一雞、狗、乖一一」。內人覺得逗趣，便拿它當作園子的通關密語，偶有親朋好友來探訪，得知通關密語後，都樂不可支地笑歪了腰。竹蔀是竹雞慣常藏身的「生態棲位（Niche）」。生物學家認為任何物種，都會選擇適合自己族群棲息的環境，以便生存和繁衍後代。Niche，這個詞彙是由拉丁文的「巢（nest）」衍生而來，成為生態系統的用語。
但隨著環境的變遷，生態棲位也會跟著改變。好比鴿子的始祖一一岩鴿（rock dove），原棲息於山崖峭壁，在中世紀倫敦出現高聳的教堂尖塔、鐘樓，它獨特構築的空間和砌出的縫隙頗似峭壁的岩洞，既可遮風避雨保護巢穴，又能方便在市區的垃圾堆覓食，比起荒郊野地的求生更有保障，於是便遷入都市棲息。後來二十世紀八十年代的新經濟學家，遂將 Niche 這個有利於棲居意涵的生態觀念，引入市場經濟領域，泛指條件良好，具有發展潛力的營銷據點。中文則技巧地將其音譯成：「利基」，並成為流行的商業用語。
順著節氣，適時播種，一點都投機不得。圖／蔡信德
提起園子的日常勞動，不外是：鬆土、拔草、清理枯枝，乃至施肥、沃水、種植等，都是輕可的穡頭，但無論陰晴都要飽受日炙雨淋。除非是停下歇息、喝口水、撿撿菜、修理農具才移到樹陰底或瓜棚下，趁便圖個清涼。園子的勞動，鄉下人一概稱之為穡頭。在國境之南，炎炎夏日動輒汗流浹背，我偶而打赤膊反倒覺得舒爽。稼穡之事，使我對節氣的變化逐漸有所體會。什麼時候播種，皆需順著節氣，一點都投機不得，想來人生的經營亦復如此。就好比有人顧名思義，以為冬瓜是冬天的作物，其實它是在農曆過年後栽種才對時，到了六、七、八月即可收成。
每年驚蟄忽聞春雷乍響，接著南風徐徐吹拂，五月惱人梅雨連綿不斷，或夏日颱風遲來早到，乃至窸窣秋聲何時悄然掩至？我都在記事本一一記下，作為生命篇章的吉光片羽。農事之所以令我沉迷，是因為它教導我親炙自然，向自然學習謙卑，並藉以沉澱生活的雜質。好比傍晚時分，偶遇庄內老農路過，蹲下閒聊幾句，八九不離節氣天候、農桑稼檣，人生再沒有什麼大不了的罣礙，也沒有激越的情緒起落，日子在平淡中流淌，卻是無比的舒坦。
真是何其有幸，園子使我接近泥土的芬芳，更在我心中油然升起一分對天地萬物的禮敬。莊稼是我的地糧，勞動是我不變的信仰，人生如此豐美，夫復何求？
專欄、專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
分類:大選
報導者:蔡信德
媒體:民報
日期:2016-09-12T02:29:11Z
留言列表
